２０２５０８０９（土）
放物線の夏２０２５

▼身長１８７センチの左バッターがズンッと振り抜いた瞬間、打球は「スタンドまで行ってきまーす」と言わんばかりに美しい放物線を描く。外野手は早々に追いかけるのをあきらめて、阪神応援団のど真ん中にズドンと落ちた。１８７センチの打者の名は、佐藤輝明。通称サトテルらしい今季３０号だった。しかも、左打者には本塁打が出にくい甲子園球場をホームにしているにもかかわらず、両リーグ断トツの３０本。そんな記念すべき一打を、僕は京セラドーム１階内野席という「ズンッ」から「行ってきまーす」から「ズドン」までの一部始終を見られる特等席で目撃した。超繁忙期にもかかわらず、東京のテレビではなく大阪の球場というライブで。８月８日金曜日のナイターだった▼なぜか？　まずは、昨年のスケジュール帳で１年前の夏を振り返ってみる。愛用しているのはＡ４サイズの巨大スケジュール帳。無駄な存在感で初見の人からはもれなく注目を浴びる。そんな相棒の昨年８月上旬は「イントロ＋全８章＋エピローグ＋あとがき」と書籍の締め切りが毎週並んでいた。６月末に終わっているはずが、まったく終わらず、大幅に締切を延ばしてもらうことになる。リスケしてもらったおかげで、ちょうど１年前の８月９日に草稿と呼ばれる最初の原稿が完成した▼ところが、その１か月後、秋のキャンプ場で鈍痛に襲われてしまう。翌日も引かぬ痛みは、鈍痛から激痛へと悪化。どうしても外出しなきゃな時は、ビニール傘を松葉杖がわりにするほどの激痛。さすがに通院し「骨折ですかね？」と医師に問うと「典型的な痛風です」と食い気味の診断がくだされる。原因は思い当たることだらけで、夏のすごし方にあった。毎日の飲酒、極度の運動不足、週末ハーゲンダッツ２個、雨が降らないという意味じゃなく、飲まないという意味での水不足……。痛い風になっちゃう、フルコンボだった▼というわけで、２０２５年の夏。飲酒、スイーツは適量というやつを守ることを心がけつつ、痛い風対策の２強は「水を飲む」と「歩く」だ。「水を飲む」は、この酷暑で飲まないほうが難しいぐらいなので楽勝だ。問題は「歩く」。自宅から事務所までの２５分の徒歩通勤を決めて以来、今回がはじめての夏であり、思い知ったのが、昨年まで使用していた自転車が、ある意味でかなりの暑さ対策になっていたということ。５分強の自転車移動は「いい風吹いてるねぇ」なんて口笛気分の時もあった。だがしかし、２５分の徒歩移動＠真夏はきつい。事務所に着く頃には、朝練終わりの中学生野球部員のように流れる汗がとまらない。幸いにして僕は、中学生野球部員ではないので、小金にモノを言わせて速攻で日傘を購入、抜群の効果を体感する。大都会・学芸大学でも、日傘男子は超少数派で滅多に見かけないけれど「日傘おっさん」は大正解です▼さてさて、「なぜか？」という問いが、サトテルのホームランばりに放物線を描いて忘れ去られるところでした。超繁忙期にもかかわらず、なぜに大阪でサトテル３０号に拳を突き上げていたのか？　理由はひとことで言い尽くせる。－－サボりたかったんです。お盆前の大切な金曜日だというのに、関係者のみなさま、連絡がつきにくくてすみませんでした。どうかお許しください。試合は阪神の逆転負けでしたが、でも、あの放物線だけは最高でした▼来週のこの連載のようなものは、サボりではなく、予定どおりのお休みです。みなさま、よいお盆休みを（唐澤和也）